Skip to main content

बा, कहिले आउनुहुन्छ ?


बहिनीले नसोधिदिए हुन्थ्यो झै लाग्छ । तर ११ वर्षे मेरी बहिनी स्वास्तीकाको मन के मान्थ्यो ? उ प्राय मलाई यहि प्रश्न दोहो¥याइ रहन्छे, ‘बा कहिले आउनुहुन्छ ?’

खै के थाहा ? उनी त बेपत्ता पारिएका छन् । उनी आउने दिन यदि मलाई थाहा भएको भए, मैले भित्तेपात्रोको कुनै मितीमा कलमले ठूलो गोलो चिन्ह लगाएर राख्थेँ होला । यहि प्रश्न सोध्ने साथीहरूलाई ठ्याक्क मिति सुनाउँथे होला । मेरा आफन्त, चिनेजानेका सबैलाई गर्वका साथ भन्थेँ होला, मेरा बा यति दिन, हप्ता, महिना, बर्ष पछि घर आउँदैछन भनेर । तर मसँग कुनै बार, गते, महिना र वर्ष छैनन् भन्नका लागि । कसैले प्रश्न सोधिहाले चुपचाप आँशु बाहेक मसँग दिने कुनै उत्तर पनि हुँदैनन् ।


२०६१ साल । देशमा द्वन्द्व निक्कै चर्कदै थियो । ललितपुर, ठेँचोको पाचो टोल । त्यहाँको माली बस्ती । त्यही बस्तीको हाम्रो घर । बाबाको कमाईले हजुरबाबा हजुरआमा सहितको हाम्रो ५ जनाको परिवार जेनतेन चलेकै थियो । ७ वर्षे मलाई एउटै कुराको कमी थियो त्यती बेला, मेरी आमाको । बहिनी जन्मे पछि उनी पनि बितिन । आमा नहुँदाको छोरी भएर हुर्कनुको पिडा मैले धेरै महसुस गरेँ ।
त्यो संकटकालको बेला थियो । साउनको महिना । बिहानी पख । सधैं झै मेरा बाबा नन्दगोपाल माली, घरमा खाना खाइवरी मुर्ती बनाउने काममा जानुभएको थियो । ललितपुरको पाटनमा । सादा पोशाकमा आएका सुरक्षाकर्मीले उहाँलाई लगेरे भन्ने मैले सुनेँ । बाबालाई किन समाते होलान ? कहाँ लगे होलान ? के भयो होला ? कैले छाड्देलान ? समाचार थाहा पाएको दिनभर मेरो बाल मनमा यस्तै यस्तै प्रश्नहरू धेरै नाचे । यसरी एकाएक बाबालाई लैजाँदा खेरि म जस्तै मेरा हजुरबा र हजुरआमा पनि निक्कै आत्तिनु भएको थियो । आमाको त के कुरा खै, उहाँ त बहिनी जन्मने बित्तिकै बित्नु भयो । आमा नभएको क्षण । बाबा हराएको बेला । परिवारका अरु मान्छे झै म पनि धेरै दिन रोएँ । हजुरबाको एक्लो छोरो बाबा ।  उहाँ हराएपछि हजुरबाबा पनि दिनानुदिन बिरामी हुन थाल्नु भो । धेरै पटक अस्पताल लग्यौं, अनेक औषधी ग¥यौं । तर हजुरबालाई औंषधीले भन्दा बढी बाबा हराएको पिडाले छोयो र उहाँ पनि बित्नु भो ।
न बाबा साथमा हुनुहुन्थ्यो, न हजुरबा नै । एकदुई गर्दै साथ छुट्दै गएपछि ६० वर्षे हजुरआमाको मन पनि टुट्दै गयो । उहाँ पनि बिरामी हुन थाल्नु भयो । तैपनि हामीले बाबा आउने आश मारेनौं । बहिनी र म हजुरआमासँगै हुर्कदै गयौं । बाबालाई खोज्न हजुरआमा कहिले प्रहरीको ढोकामा पुग्नुहुन्थ्यो त कहिले सैनीकको गेटमा । मन्त्री, वकिल, अदालत, मानवअधिकार आयोग कति हो कति । जता जानुहुन्थ्यो, सहयोग गरौंला भन्ने भेटिए तर बाबा भेटिएको समाचार कसैले लिएर आएनन् । अहिले मेरो बाबाको नाम धेरै मान्छेको नामको हुलमा हराएको छ, बेपत्ताको सुचीमा । मेरो मनमा एउटा सानो आशा भने सधैं रहन्छ । मेरा बा । कुनै दिन हाम्रै घरको ढोका ढकढकाउन आउनेछन् । तर कुन दिन ? मलाई कुनै पत्तो छैन ।
होस् पनि कसरी ? न हामीले ठूला मान्छे चिनेका थियौं न हामीसँग बाबाको ठेगाना नै थियो । उनी हराएपछि । हामीले उनको माया मात्र हराएनौं । घरमा नुन तेल आउने बाटो हरायो । हामी घर भएर पनि बेघर झै भयौं त्यती बेला । हजुरआमा सहित हामी तीन जनाको परिवारको दैनिकी एकाएक बदलियो । मन पनि पहिला भन्दै निक्कै तलबितल हुन थाल्यो ।
कसैले बोलायो भने बाबा नै होकी झै लाग्ने । कसैले खोज्दै आयो भने बाबाकै समाचार आए झै लाग्ने । बाटोमा अघि हिडेका मान्छेका बीच पनि बाबा नै हुनुहुन्छ की झै लाग्ने । बाटो पछाडी पनि फर्की फर्की हेर्न मन लाग्ने । अड्किने । झुक्किने । अल्झिने । टोलाउने अनि रुन मन लाग्ने । ठूली हुँदै जाँदा बुझ्नी हुन थालेपछि मेरो मन झन झन् दुख्न थालेको छ । कहिले काही लाग्छ, ढोका माथि टाँगेको फोटो पनि बोल्ने भए, म झट्ट सोध्थेँ, ‘बा, कहिले आउनु हुन्छ ?’
तपाइ आउने भए, तपाइकै हात समातेर पसलमा मिठाइ, बिस्कुट किन्न जान मन छ । बरफ किन्दिनुस भनेर मिठो झगडा गर्न मन छ । तपाइसँगै जात्रा हेर्न जान मन छ । मन त धेरै छ बाबा, घरमा तपाइसँगै बसेर दशैं पनि मनाउन मन छ । एक पटक सप्पै साथीहरूको अघि तपाइको हात समाउँदै हल्लाउँदै हिड्न मन छ । वारीपारिकाले सुन्ने गरेर बाबा भनेर बोलाउन मन छ । हजुरआमाको मनले पनि तपाइलाइ निक्कै बोलाउँछ, बा ।
हजुरआमाको माया लाग्छ नी ? उहाँ निक्कै बिरामी हुनुहुन्छ । दिनहुँ दमको रोगले उहाँलाई चाप्दै लगेको छ । दिन भर घरमा अक्सिजनको पायप लगाएर सुत्नुहुन्छ । अस्पताल, औषधीको खर्च, अनि दिनहुँ लगाउनु पर्ने अक्सिजनको सिलिन्डर खर्च हामीले कहाँबाट पु¥याउनु ? यो महंगीको यतिका खर्चले पनि उहाँको लगातार खोकी रोकिएको छैन् । रात भर निक्कै खोक्नु हुन्छ । म झस्कँदै उठेर पानी ख्वाउँछु । उहाँ नै त हो नी हाम्रो बाबा भने पनि आमा भने पनि । तपाइलाई भेट्न मन छ नी हजुरआमालाई ? उहाँले पनि धेरै भेट्न खोज्नु भएको छ । खाट आडैको झ्यालबाट दिनभरी बाटोमा हेरेर बस्नु हुन्छ, तपाइलाई घर आउन मन छ नी बाबा ? तपाइलाई थाहा छ छैन, मैले मात्र हैन बहिनी ले पनि खाना पकाउने, भान्छाको काम गर्न जानेकी छे । म १० कक्षा पुगिसकेँ, एसएलसी दिनुछ । बहिनी ५ कक्षामा पढ्छे । लिटिल स्टार स्कुलमा । स्कुलले खर्च छुट दिएको छ । हजुरआमाको कमाइ छैन । किताब कापी, लुगा फाटो आफै किन्नु पर्छ । अब त म पनि घरको काम धान्ने भएकी छु । बिहान सबेरै खानेपानी थाप्न धारामा पुग्छु । खाना पकाउँछु । सबैलाई ख्वाउँछु र बहिनीसँगै स्कुल जान्छु । मकै गहुँ पिस्न मिल जान्छु । दाउरा बालेर रोटी पनि पकाउन आउँछ । तपाइलाई खान मन लाग्छ नी, ‘बाबा, कहिले आउनु हुन्छ ?’
म यस्तै यस्तै कुरा मनमाल खेलाउँदै धेरै पटक बहकिन्छु । सोच्छु, धेरै पढेर पत्रकार बन्छु । बाबालाई आफै खोज्छु । उनी नभए पछि संसार निक्कै निरश लागिरहेको छ । कहिले काहीँ त यस्तो लाग्छ, बाबा घर फर्केर आउनु अघि कुनै चाड नआवोस् । गाउँमा कुनै जात्रा नहोस् । अहँ, बाबा आउनु अघि साँझ नपरोस् । नत्र मलाई उनको धेरै याद आउँछ । टोलाउँछु । बिरामी हजुरआमालाई सुम्सुम्याउँछु । सानी बहिनीलाई अंगाल्छु । उसकै शिरमा आँशु चुहाउँछु । मन निक्कै कोक्याउँछ, बाबाको सम्झनाले । थाहा छैन, उहाँ कहाँ हुनुहुन्छ ? तपाइलाई थाहा छ की, बिन्ति भन्दिनुस्, ‘मेरो बा कहिले आउनु हुन्छ ?’
(नग्मा मालीसँग  भवसागर घिमिरेले गरेको कुराकानीमा आधारित-२०६९,जेठ ६ गतेको नागरिक दैनिक, जुनकीरीमा प्रकाशित)

Comments

Popular posts from this blog

मोबाइलको साटो पुस्तक

बाल मनोविज्ञानमा आधारित भएर लेख्नु आफैमा जटिल र चुनौती पुर्ण छ  । त्यसैमाथि सबै भन्दा सरल बनाउँनु पर्ने विषय पनि यहि रहेछ । बाल मस्तिस्कको सोचाइको धरातल फराकिलो बनाउँने  प्रयास म सधैं जारी नै राख्नेछु । बालबालिकाहरुलाइ आज राम्रा पुस्तक पढ्न दिँदा भोलीका दिनमा उनीहरुले रचनात्मक काम गर्न सक्छन् । हामी सबैले पढ्ने र पढाउँने बातावरण बनाउँन मद्दत गरौं । मेरा यी रचनाहरुमा चित्र कोरेर सुन्दर बनाइदिने नागरिक दैनिकका Dewen दाई र Yuwak जी, भाषामा सघाउने Shekhar दाई अनि प्रकाशनमा ल्याउँने Sangrila Book का Mani जीलाई धेरै धेरै धन्यवाद । म अछाम नपुगेको भए सायद यो बालकथा अाउँदैन्थ्यो होला । सन् २००९ मा Room to Read Nepal को कथा कार्यशालामा नअटाएको भए सायद 'हाम्रा खेलहरु' का बारेमा उबेला बाल कविता फुर्दैन्थ्यो । सधै‌ झै, छोराछोरीको हातमा मोबाइलको साटो पुस्तक दिउँ । उनीहरुका आँखा र दिमाग झनै तेजिलो हुनेछन् । अघिल्ला तीन कृती... माथिका तीन पुस्तकहरु ' पाठीलाई स्वेटर, भान्छामा चुट्किला, देउता खुशी हुनुभयो' तलका पुस्तक पसलहरुमा यस अघि नै आइसकेका छन् । नयाँ पुस्तक...

जाडोका चिसा उखान टुक्का

बिस्तारै बिस्तारै बढ्दै गरेको जाडोले विहान धेरै अबेर सम्म पनि हामीलाई बिस्तारामा सिरक भित्रै रोक्न सक्छ । झ्यालका पर्दा घामले नखोली कन हामी आफै खोल्न तम्सन पनि गाह्रो हुन्छ । विहानै तातो चियाको गिलासलाई ओठले चुम्न पाउँदा मात्र हात गोडा चलमलाउन थाल्छन् । अझ एका विहानै काममा जानु पर्ने वा कलेज जानु पर्नेलाई त जाडो कहिल्यै नआए हुन्थ्यो झै हुन्छ । यस्तो कठ्याङ्ग्रीने जाडोको बेलामा हाम्रा उखान टुक्काहरू कसरी बांगिने गर्छन्, यसबारेमा केही प्रसंग तल छ । तपाइलाई यो जाडो मौसम भरि न्यानो घामले माया गरोस शुभकामना ! जाडोले कामेको गोरुलाई बोरा ओढाउन सकिन्छ, सिरक ओडाउन सकिन्न अनिकालमा बिउ जोगाउनु, चिसोमा जिउ जोगाउनु चिसोले समाएको मान्छेलाई, आइसक्रिमले पनि लखेट्छ अर्काको आंङमा गन्जी लगाएको देख्ने, आफ्नो आंङमा जकेट लगाएको  नदेख्ने ? हिटरले पोलेको मान्छे, राइस कुक्कर देख्दा तर्सन्छ  थर्मस फुटे, तातो लुटे खाइ न पाइ, लेदर जकेट लाई  काम पाइनस छोरो, मोजामा आइरन लगाइ

भाइबहिनीसँग भेटघाट

‘‘चश्म खोलेपछि मात्र किताबमा भएको राइटरको फेस तपाइसँग मिल्छ । हजुरले किन कथा लेख्नुहुन्छ ? पाठीलाई स्वेटर मैले दुइ कक्षामा पढेको बेस्ट बुक हो । मेरो घरको ढोकामा सधैं बिरालो आउछ । मैले दूध दिन्छु । यसको पनि कथा हुन्छ ? हाम्रो लागि अझै धेरै कथा लेख्दिनु है । अब कहिले आउनु हुन्छ ?’’ कक्षा तीनमा पढ्ने नानीबाबुका कलिला बोलीले फूलजस्तै गरि मनमा छोए । 'लेखकसँग अन्तरक्रिया'मा आफ्नो पुस्तक ‘भान्छामा चुट्किला’ बाचन गर्न र कथा लेखनका बारेमा बताउन उनीहरूको विद्यालयमा पुगेको थिएँ । हामीले यस पुस्तकका चित्रकार Yuwak Shrestha लाई पनि सम्झियौं । नानीबाबुहरूले दुई कक्षामा मेरो अर्को पुस्तक ‘पाठीलाई स्वेटर’ पनि पढेका रहेछन् । लगभग ८० जना नानीबाबुका माझमा कथाबाचन गर्न र हराउन पाउदा नयाँ कथा बुन्ने उर्जा मिलेको छ । अवसरका निम्ति युलेन्स स्कूल ललितपुर र शिक्षिका मिना लुइटेल जीलाई धेरै धेरै धन्यवाद । अब चाँडै स्वतस्फुर्त रूपमा केही सामुदायीक विद्यालयमा कथा बाचन गर्ने र बुन्ने कला साट्न पुग्ने योजना बनाएको छु । ज्ञान बाँडे पक्कै बढ्दछ, नबाँडे सर्लक्कै घट्दै जान्छ । #childrensbooks #nepalichildren...